



El nombre de Neruda
Neruda cuidó mucho su nombre. Sus verdaderos nombre y apellido, Nef-
talí Reyes, no le gustaban. El apellido se lo cambió por el de un escritor checo
del pasado siglo, Jan Neruda, que ha pasado a la historia de la literatura por
una colección de narraciones titulada Cuentos de la Malá Strana, barrio de
Praga que él ayudó a ser famoso.
Debió ser este el libro del
checo que conoció el joven
Reyes y no los poemas, pues
que yo sepa no se han publi-
cado más que parcialmente,
y son pocos los lectores de
castellano que los han leído.
y en cuanto al cambio de
Neftali por Pablo, la cues-
tión no está muy clara. Será
por la sonoridad del nom-
bre, porque liga bien con
Neruda o yo qué sé, pero lo
que sí es seguro es que no
sería por especial devoción
al santo que se cayó del
burro camino-de Damasco.
Lo curioso .es que otro p'q¡Jta. " hol a trabar tercetos de una
.chileno muy, valioso. eón- . 'aburrida y tosca Carta per-
temporáneo, -y 'cordial ene-' _' dida a Pablo Neruda: Me
migo de Neruda, llamado '. refiero al astorgano o astu-
realmente Carlos Díaz Loyo- riense Leopoldo Panero, y
la, se rebautizase también ustedes perdonen.
con el nombre de Pablo: Pero en Chile, por aquello
.Pahlo de Rokha, del que del profeta en su tierra, la
hablaremos luego, caballe- cosa fue sonada: la inquina
ros. Dos Pablos voluntarios que le tenía el antes citado
y poetas: quien sepa aclarar ,Pablo de Rokha es legenda-
tal coincidencia, que lo ria, y se produjo a pesar de
cuente. Aqui estamos. que los dos poetas militaban
en el Partido Comunísta.
Hay malévolo que insinúa
que el suicidio de Rokha se
debió a los celos peludos
que la fama mundial de
Neruda le provocaron. Otro
buenísimo poeta chileno.
Nicanor Parra, tampoco se
quedó atrás en eso de
meterse con Neruda; y tan-
ta gente más... .
y se explica. Neruda ava-
sallaba, aplastaba. La fuer-
za de su poesía producia
oleadas de lectores y adep-
tos, ya desde sus comienzos,
y queriéndolo o no, tapaba o
escondía a buenísimos
escritores como los dos cita-
dos. Hablo sólo de sus
detractores, y me paro,
pues eran muchos más,
eran y aún lo son algunos de
sus sobrevivientes.
Gran poeta y poeta desi-
gual. Tiene momentos de
fulgor único, tal ocurre en
sus tres magníficas Resi-
dencia;;, de un surrealismo
Inquina en Chile
También, ya escritor
famoso, Neruda cuidaba y
gustaba de oír y aún de'
escribir él mismo su apelli-
do prestado. Recuerdo un
pasaje del Canto General,
cuando su autor refiere su
clandestinidad, pues era un
'perseguido, pasaje en el que
una jnujer le acoge y escon-
de, y le dice después:
».,. pregunté quién eras, y el
hombre de Neruda/me reco-
rrió como un escalofrío ...»
La desaparición física
de Neruda es muy reciente
aún, y su ingente obra ha
sido objeto de alabanzas y
denuestos, según fuesen
partidarios suyos o no los
que escribían. En España
hemos tenído el lamentable
honor de que un poeta
falangista, y no malo, que
conste, dedicase varios
meses de paciencia y aleo-
Neruda, poeta grande.
de nuevo cuño; con olor,
como él diría, a cuero y a
pescado. Sigue en tono alto
en muchas partes del Canto
General, inolvidables. Pero
tiene caídas de tensión en
Estravagario o en Los ver'
sos del capitán.
Supongo que su problema
'con.muchos escritores de su
tiempo, y aún más jóvenes,
se debía a un cierto aíre de
superioridad que sus gestos
y su voz quizá ayoyaban.
Antes de conocerle había
oído que era avaro y muy
fatuo, que sólo gustaba de
hablar de sí mismo. La ver-
d-ad es que yo no le noté
avaricia alguna, pues me
invitó en cuatro de las cinco
o seis ocasiones en que le vi,
en Barcelona, en París y en
Chile, fmalmente. y si bien
es cierto que hablaba de su
obra -de la que estaba
escribiendo, no de la ante-
rior- se interesaba por
todo. Sí, ya sé, mal pensa-
dos, también por el vino. Y
por el vodka, y por el wishy
y por otras lociones cordia-
les, como es lógico y natu-
ral. A ver quién tira la pri-
mera botella.
En cabeza
Neruda salió en cabeza
(Veinte poemas de amor y
una canción desesperada,
tentativa del hombre infini-
to), y ya no dejó ese puesto
ní a causa de la carrera
diplomática, que -le apartó
del catarro chileno y le llevó
a Ceilán, a Birmania, a Chi-
na, a España. Estaba lejos,
pero su presencia se hacía
notar en Santiago. Los
escritores españoles le aco-
gen como a un hermano,
funda en España la revista
«Caballo verde-para la poe-
sía», y le pilla la guerra
civil. Se queda en Madrid.
Los poemas de España en el
corazón aún resuenan entre
los que, como él, sufrimos
los salvajes bombardeos
sobre ciudades abiertas, sin
objetivos militares, pero con
el objetivo de aterrorizar,
castigar a inocentes, a
muieres V ancianos y a
aquellos «... niños muertos
por la explosión / trozos
roios de sesos, corredores /
de dulces intestinos ...» que
él sitúa en un tribunal, espe-
rando al culpable. Cuando
termina la contienda, Neru-
da presta apoyo a muchos
españoles refugiados en
Francia: Comida y dinero,
al principio, y el flete de un
barco especial- que llevó a
Chile a centenares de ellos.
Después empieza el tiem-
po frenético de su entrada
activa en la política de Chi-
le, sin demasiada fortuna,
todo hay que decirlo, y el
trabajo en su Odas elemen-
tales, en los .cínco libros de
Memorial de Isla Negra, en
donde se hizo construir una
casa. Por cierto, para los no
chilenos o para todos aque-
llos que no conozcan Chile,
y para los mal informados.
una aclaración: La casa no
esté en una isla, Isla Negra
es el nombre de un puebleci-
to costero cerca de Santia-
go, COJ;l playa bellísima, y un
peñasquito oscuro enfrente,
batido por el mar. Allí sigue
escribiendo, hasta que el
triunfo de Unidad Popular
le lleva a París, a la rue de
la Motte' Picqué, con Jorge
Edwards a su lado, como
embajador el poeta y como
cónsul el novelista.
Premonición
Sü zi{ñ de( Mundo, libro
hermoso y terrible, es casi
premonitorio de su propio
fin. Pero aún antes le ha de
llegar el Premio Nobel, para
alegría de sus amigos y para
desesperación sus adversa-
rios. La muerte, siempre
trágica, le sorprende en Chi-
le, a donde ha ido con su
última enfermedad a cues-
tas, pero le sorprende en
momentos también trági-
cos: Son los primeros días
del golpe de Estado del
general Pinochet, días de
barbarie y asesinatos.
Recuerdo perfectamente
las imágenes de un docu-
mental que vi a las pocas
semanas en París, sacado
clandestinamente de San-
tiago. Imágenes de su casa,
saqueada por los milicos y
sus corifeos, libros quema-
dos en el' jardín, muebles
rotos, vidrios, prendas de
vestir, lienzos rasgados ... y
las tremendas tomas, con
grabación directa de voces,
ruidos y cantos, hechas
durante el entierro, en un
nicho prestado, y» ... Neru-
da, Neruda ...» en los sollo- .
zas. Mágico nombre de
Neruda, uno de los grandes
poetas del siglo que termi-
na. Mágico nombre, sí,
mágico nombre. Como un
escalofrío.
